那句话她记了很多年。
现在她终于知道，那时候她画得那么急，是因为她不确定那道光是不是属于她自己。
她没有回复他的消息，只是关掉手机，重新坐在画架前，翻出一个旧本子。
本子里夹着一封信，是陆聿白在很早以前写的。
那封信她从没拆开过。
信封是淡灰色的，上面只有三个字。
“盛听收”。
她没丢，也没读。
一直到今天，她才第一次把那封信取出来。
她盯着封口看了很久，最终没有拆开，而是用胶带重新封得更紧。
她在信封背后写了一句：
【你写下的时候是诚意，我不拆，是尊重！】
她把那封信收进抽屉最深处。
早晨七点，林西醒来时看见她又在画室，走过去看了一眼桌上的画稿，说。
“你最近是不是睡得更少了？”
“睡得稳！”
“你现在画得越来越少字了！”
“我现在只写必要的部分！”
“你以前每幅画背后都能写一页！”
“我那时候太怕别人看不懂！”
林西靠在门边看着她。
“你现在是不是已经不再试图让人懂你了？”
“我更在意我自己是不是还愿意说！”
“那你还会等别人回话吗？”