而现在，她终于知道，那天他其实是故意画给她看的，只不过方式太轻，轻到她当时还无法辨认。
她放下杯子，走进画室时，天已泛起浅色。
街边第一辆垃圾车在巷口拐弯，灯光扫过窗沿，斜斜洒进她房间里那张未完成的《途中》系列。
她翻出最新一张，是昨天未动笔的稿，纸上只画了一道远方灰影，像是云压下来的那种沉沉的城市天色，画面左下角本来预留了一处光源，但她最终没加。
她想了想，提起笔，在那一处空白的地方，画上了一盏断电的灯。
那盏灯没有开，却还挂在街角电线杆上，风一吹，轻轻晃了一下。
像是谁曾在黑暗里站过很久，不问光，也不等电来，只是怕别人看不见。
画完那一笔，她收手，起身洗了画具。
八点过一点，林西醒了，揉着眼走出房间，看她正在厨房里倒水，语气还在半梦半醒之间。
“你昨晚没睡？”
“睡了！”她轻声。
“后来又醒了！”
林西打了个哈欠。
“你现在是不是越来越像一盏定时亮起的灯？不看外头天亮不亮，自己先亮一轮！”
“那挺好！”
“挺什么好？”林西走过去靠着餐桌。
“你又不是路灯，为什么要自己亮？”
“我以前确实不是！”她打开水壶，重新烧一壶热水。
“以前我是那种，等别人点灯才起身的！”
林西看着她没说话，只是过了几秒，语气轻了点。
“今天你打算去画廊那边？”
“下午两点开会！”
“丁砚之最近又发我一条消息！”
徐盛听侧头。