“说什么？”
“说你这几年的画！”
她靠在床边，握着他的手，一点点地讲。
“《浮城》的灵感，其实是那年我在海边写生，你走过我身后时风特别大，我的画纸卷起来了……那一刻我觉得整座城市都漂起来了！”
“我记得你说，那风像一个人在讲梦话！”
“你记得真多！”
“我记得你的所有话！”
他笑，笑得像一个终于可以卸下心事的孩子。
那晚，风一直没有停。
他们之间的情感，没有激情，没有热烈，甚至连期待都很少。
但那份慢慢靠近，缓缓交织的亲密，却是世界上最温柔的那一种。
她不爱他。
可她愿意为他守这一段路的尽头。
她知道，他不是她的归处，但她也知道，他是她曾经最柔.软的一段时光。
而她不舍得让它，就这样散了。
夜已经深了，港城的街道上只剩偶尔驶过的车灯，在地面投下稀薄的光。
疗养院的窗帘被风掀起一角，丁砚之的床边落下几缕柔和的月光，他已经沉沉睡去，嘴角带着一点微不可察的弧度。
徐盛听坐在一旁，没有离开。
她没有再看书，也没有再翻画册，只是静静地陪着他。
那盏床头灯发着微弱的光，她的眼睛有些酸涩，手指却还紧紧握着他没来得及松开的掌心。
那是一个逐渐无力的触感，骨节突出，皮肤发凉，可那握着她的动作，却始终温顺坚定。
她忽然想起很多年前的一幕。
大二那年，她在一次公开展评上被教授批评得很重，说她的线条像是没有立场的游魂。
她当时没有反驳，只是默默坐在后排，直到人都散去，她还低着头翻那张素描稿纸。