徐盛听没有回应，只是关掉语音，慢慢放下手机。
她知道他一直在等，只是她现在再也回不去了。
不是不动.情，而是太清楚了。
她走到阳台，街道昏黄一片，远处有两个少年推着自行车走过，笑声断断续续飘进她的耳朵里。
她靠在栏杆上，仰头望了一会儿夜空，星星不多，风从头顶穿过去，像是要带走她的沉默。
小时候，她一直以为爱一个人，就是不吝啬表达，紧紧握住，怕他离开。
后来她长大了，才明白—有些人你握得再紧，他也会松开。
而真正的爱，是你不再追问，不再靠近，不再提起，但你记得他曾在你最需要的时候，出现过。
现在的她，就是这样。
她记得。
但她不再走过去。
她回到屋内，桌上那张纸还在风里轻晃，她将画纸按住，用胶带贴牢四角，拿起铅笔，在最角落落下一行小字：
【你在我看不见的地方站得很久，我知道。
可我真的不会再回去了！】
她写完那行字，缓缓闭上眼睛。
这一夜她睡得很轻，像是整个人漂浮在记忆的边界线上，既没有彻底沉下去，也不肯再被带回去。
凌晨五点，她醒来。