“就这一会儿！”
然后她转身离开，把他一个人留在展厅里。
他站在那些无名画作前，一幅一幅看过去。
那些画没有他的影子。
但他知道，每一笔，都有她。
展厅的灯光是温暖的米黄色，落在墙面上没有锐角，没有多余的阴影，只像一层安静的光，悄无声息地包裹住那些挂在墙上的画作。
陆聿白站在其中一幅前。
画布上，一只折断翅膀的纸鹤静静地落在地面，纸面上沾着模糊的水渍，像是刚从雨中走出的样子。
背景没有繁复的笔触，只有一点点不对称的蓝调，像褪色的湖水，又像深夜无人问津的天。
他盯着那只纸鹤看了很久，忽然想起一个画面。
很多年前，她初入陆氏时，他在会议室里看到她翻着一本设计稿，正是这个图案。
她曾在他的办公室茶几上画过一只纸鹤。
他说：“你喜欢这个？”
她点头：“我小时候折过无数只，后来手都麻了，一只都飞不起来！”
那时他没太在意，甚至没听出她那句话里藏着的落寞，只随口说了一句：“那你画出来让它飞！”
现在，他明白了。
她不是要那只纸鹤真的飞，她只是想有一个能被看见的愿望。
只是他那时候太笃定，太理性，把她所有的情绪当作可以被解释的波动，把她的坚持当成柔.软，把她的不说话当作顺从。
他以为她会永远等他，永远绕着他，永远不离开。
直到她真的走了。
现在他再看这些画，看见的是另一个她。
不是那个在画纸前偷偷看他神色的小姑娘，也不是那个为了一场展览熬夜改稿的倔强恋人，而是一个终于从他视线里抽身出来，站在自己世界中心的人。
她变了。
变得沉静、笃定、不可动摇。