徐盛听没有说话，只将画纸小心翼翼地收好，放进书架第三层的文件夹夹层里。
那一层她不常翻，但从不丢。
夜色将至时，门口再次响起。
这次是陆聿白。
他没有带花，也没有带什么特别的东西。
只是拎了一小袋刚买的酸梅汤，知道她最近上火，画稿多，容易燥。
他站在门外，表情一如既往平静：“我不进来！”
“只是想告诉你，我今天路过你大学！”
“那块老围墙还在，你之前在那儿画的第一张速写，我记得你说是因为那个地方阳光斜得刚刚好！”
“我也站在那里晒了会太阳！”
“然后就想来看看你！”
她看着他，没说话。
他把酸梅汤放下，点头：“我走了！”
他转身时她开口：“陆聿白！”
他停下。
“你以前从不记得我说过的那些细节！”她的声音没有责备，只有陈述：“现在你却一件一件都记住了！”
“你是不是很辛苦？”
他轻轻摇头：“记你说的话，从来不辛苦！”
她微微一笑，关上门。
那一刻她知道，他是真的变了。
从那个总是用工作、用理性、用规则来定义一切的男人，变成了一个会记得她喜欢什么颜色的围巾、会记得她生理期不能吃冰的男人。
他不是补偿，也不是赎罪。
他是在一点点，用他的方法修补那只碎了的瓷。
她心中那只瓷。