她静静听完，没说话。
他伸出手，递过来一张邀请函：“这是法国艺术基金会今年的联名展，我提名了你—主创席位，匿名提交，你是第一名！”
“这是你的荣耀！”
“我……想替你护住它！”
徐盛听看了一眼，纸未触指，便淡淡道：“你替不了！”
他怔住。
她眼神清冷：“我的荣耀，只能我自己能保护！”
“你给我安排舞台，也安排过围墙！”
“你替我撕下谣言，也曾让谣言肆意！”
“我能走到今天，不是因为你遮风挡雨，是因为我不怕刮风！”
“所以，陆聿白，谢谢你！”
“也到此为止！”
说完，她绕过他，脚步没有停。
他张了张嘴，终究一句“别走”都没说出口。
门在她身后合上，像一场迟来的告别，终于落下帷幕。
几天后，徐盛听一个人去了海边。
那是他们当年说要看极光的地方，虽然错过了季节，也错过了人。
她坐在礁石上，拿着速写本一页页翻。
画风凌乱，情绪厚重，像是记忆中的河流突然决堤，所有藏着的、躲着的、装作没发生过的，全都翻卷而出。
她翻到某一页，停住。
那是一张她随手画的速写，画的是他睡着时的侧脸。
那天他开了一整天会，回来累得倒在沙发上。
她没叫醒他，只是在灯光下静静画了他一页。
画纸左下角，她用极淡的铅笔写了五个字：