【有人一直站在我光亮投不到的地方，但我知道他从未离开！】
她把这句话写完后，合上画本，靠着窗坐了一会儿。
风依旧在吹，夜色沉得像是要落进心里。
那一瞬，她忽然明白—
她不是不爱了，也不是没想过再试一次。
她只是太清楚，一旦她动了心，那些她好不容易稳住的情绪就会再度翻涌。
而她，不愿再失控。
她起身，走到灯下，把那盏光调暗了一格。
不是不亮，是刚刚好。
她希望他们记得她。
但不要再来打扰她了。
她也不会回去。
不管是哪个方向，她都已经走远了。
第二天清晨，雨停了，但天没有放晴，云压得很低，像是整座城市都被放进了一口厚重的水缸里，所有声音都被包住了边缘。
徐盛听醒得比平时早些，没闹钟，也没梦，只是自然睁眼。
她从床上起来时没开灯，穿了件厚一点的长针织，站在窗前看了一会儿街道，楼下的环卫工人刚刚扫过一轮，路边落叶被堆在一起，湿漉漉的，像是没人拾起的旧信笺。
她泡了茶，没吃早饭。
林西还没醒，昨晚回来的时候带着些风，外套被雨打湿了大半，进门后咳了两声，就什么也没说，窝进卧室睡了。
她拿起昨天未完成的那幅画，一张斜桥上的投影，灯还没开，光线来自桥下反射的积水，影子断断续续地打在木板上，像是一段未完的对话。
她用最淡的铅灰继续把线勾下去，线条没有拉满，故意留了一截空，就像那个人说了一半，忽然不说了。
那个人是谁呢？
她一时间想不起来了。
或许是丁砚之，或许是陆聿白。
又或许，谁都不是。