M2第一学期结束的时候，巴黎正是最冷的一段时间。
天空常年灰着，云压得很低，像有人在屋顶撒了整层石灰。
课都上完了，老师的告别语也只是一句“orouveausedsemestre”。没有考试，只有一门课的口头报告，和一堆开不了口的申请表格。
陈白没回国，也没回外省亲戚家。
她留在巴黎，准备申请博士。
一份份材料堆在桌上，从研究计划到动机信，从导师联络信件，到研究单位的项目对应表——她像一个拆过包装又要重新组装的机器，在文档夹和邮件标签之间来回切换。
她早上九点起床，先煮一壶热水，泡上一杯还是从国内带来的金坛雀舌。十点出门，步行七分钟到地铁站，刷卡下去的时候总有人在通道口拉小提琴，演奏得不紧不慢。
去的是巴黎大学图书馆的某一个角落。每次的位置不一样，但动作都重复：打开电脑，cHa电，连Wi-Fi，打开文档。
有时候是动机信的法文重写，有时候是把论文摘要翻译成英语。有时候什么都不写，只是发呆地盯着Word文档上的标题：
Projetderecherchedoctorale–version3
她偶尔会觉得无意义。
但还是写下去了。
中午就吃图书馆边的微波意面，或是带来的面包。耳机里放着电子音乐，或是播客，听别人讲如何进入科研职业路径，听得累了就拿本书随便翻几页。
傍晚六点回到十三区的家，顺路去Franprix买点即食汤、酸N和面包。有时走神忘了买菜，就g脆吃泡面。
房间里暖气不够热，窗沿有风，她习惯穿着针织大衣坐在床上校对文档。
生活被她收缩成一种实用主义式的平静。没有告白，没有夜奔，没有崩溃。只有每一个截止日期前的深呼x1，每一封邮件落款后的再三检查。
每天都是一模一样的一天。
**
近两个月来，她和David之间，形成了一种没有任何人提起过的固定关系。
他们没有讨论过，也从未正式“约定”什么。
但每个周末，他总会出现在她的门口。
有时候是十一点半的敲门声，有时候是凌晨三点的短信：
她很少回“oui”，但门总是会打开。
开门时，他们什么都不说。