一年前。
刘缕炆背着沉甸甸的书包，像是把高三考生的压力扛在肩头上一样，她已经准备好一天的行程了，无非就是在图书馆里将青春年华奉献给升学主义。
九点十分，准时踏进图书馆。
手指在背带上无意识地抠着，确认了好几次时间。
他应该到了。
她走过熟悉的路线，坐电梯，三楼，左转，一、二、三……十。
到了。
他的身影果然在固定的位置，伏在书本上，捻着笔尾，眉心微微蹙起。
刘缕炆心跳一滞，装作若无其事地拉开斜对角的椅子坐下，从袋子里拿出笔记本，动作一气呵成。
翻开课本，耳机塞进耳朵。
但她的目光还是忍不住飘过去，看着他的侧脸，窗帘随风轻轻摇晃，光影交错在他睫毛下的Y影里。
呼x1有一瞬间变得困难。
她飞快地收回视线，指尖紧扣着笔记本的边缘，直到心跳慢慢平静。
时间像是在汗水和冷气之间溜走。
耳机里传来消息提示音，她摘下耳机，才发现那个男生已经不在了。
只剩下静静躺在桌上的文具盒，和压着试卷的手肘印。
她怔怔地望着那张空椅子，影子b刚才短了些，空气里浮动着一种难以言说的寂寞。
庄予盈的消息："吃饭？"
十二点整。
也太准时了。刘缕炆胡乱回了一个表情，起身离开。
"所以你到现在还不知道那个男生的名字？"
庄予盈挑眉，从小火锅里捞出一片豆皮，热气让她的眼镜片瞬间蒙上一层白雾。
刘缕炆低头扒着饭，含糊地嗯了一声，像是怕被责备似的，把声音压得很低："……对啊。"
"我去跟他搭话很奇怪吧？"她把饭塞进嘴里，动作有点逃避意味。