暴雨鞭子般抽打着教室玻璃窗，天色昏沉如泼墨。
青禾蜷在靠窗的座位，指尖无意识地在起雾的玻璃上描摹“砚”字的轮廓。
水痕刚成形就被新淌下的雨线冲散，像极了那人决绝离去的背影。
“元稹这句‘除却巫山不是云’……”
老师的讲解混着雷声传来。
“青禾同学，请赏析这句。”
“是说…见过最惊艳的云霞后，其他都成了将就。”
放学后，暴雨在檐下织成密帘，她却毫不犹豫地扎进雨里，蓝格裙瞬间贴住纤细腰线。
她可以收起自己的少女心事，只是希望他不要那么绝情，从此再不见一面。
——
暴雨砸在市中心33层大平层的落地窗上，顾砚辞第三次调错咖啡机水温。
白衬衫第三颗纽扣系错位，从发现错题本上那些文字和画开始。
少女每一个赤忱的字，都狠狠得在他心里烙下印记。
“滴——”
门铃系统突然响起，监控屏亮起，少女站在门口的画面刺进瞳孔。
水滴顺着发梢滴落，显得愈发刺目，顾砚辞握紧门把的手背暴起青筋。
门开的刹那，冷风卷着潮湿的茉莉香扑进来。
“砚辞哥哥……”少女牙齿都在打颤。
湿发黏在修长天鹅颈，发育良好的胸脯随喘息起伏，却仍固执地望着他。
少女锁骨处未愈的掐痕刺入眼帘，是那日他推开她时失控的力道。
“怎么把自己弄成这样？”
他握着门的手紧了又松，最终松了口：“进来。”
暖气裹着茉莉香蒸腾而起，顾砚辞背身煮姜茶时，他故意将陶瓷杯磕出脆响。
少女从背后抱来的冲击让他踉跄，湿发下的脸颊贴着他脊骨，哽咽声随呼吸烫在腰椎：“答案在这里。”