暮色如墨，琴房里只剩下施坦威钢琴泛着幽暗的光。
三角钢琴的漆面倒映着穹顶水晶灯，灯影碎在掀开的琴盖内，象牙键上留着几道汗渍蒸发的蜿蜒纹。
施坦威标志的金色字母蒙了层雾，像被反复抚摩过的旧情书。
羊绒地毯的经纬线纠缠成漩涡状，某处绒毛倒伏成鱼尾纹路，洇着未干的晨露。
窗畔水晶花瓶斜插着折断的铃兰，花瓣上的水银顺着茎杆滑落，在波斯地毯上凝成失声的音符。
——
光影浮动间。
房间男人不见了踪影。
女孩跌落在钢琴旁边的羊绒地毯上，蝴蝶骨和小腿随呼吸震颤的厉害，顷刻间似乎是要碎去。
房间里很静，只有她的呼吸声。
青禾眨了眨湿润的睫毛，目光涣散地望着钢琴下方。
她试着动了动手指，却连抬起手臂的力气都没有。
整个人像是被拆散了又重新拼凑起来，每一处关节都泛着酸软的疼。
可心里却奇异地安定下来。
都说男人在悲伤和愤怒的时候，荷尔蒙散发出来，情绪会得到舒缓。
青禾想着，砚辞哥哥都这样了，是不是不该难过了。
她已经没有了力气。
“砚辞哥哥……”
她轻轻唤了一声，嗓音哑得不成样子。
无人应答。
——
琴房之外
钢琴的余音似乎还回荡在空气中。
顾砚辞推开琴房的门时，指尖仍残留着琴键的凉意。